过去的好时光

“世界正面临百年未有之大变局”。虽然从权威人士讲“L形”至今已经有几年时间，我相信大多数人还没有做好过苦日子的准备，因为这和我们生长起来的环境非常不同。

如果你和我一样是 80-90-00 后，你一定不陌生一些公众号爆款文章的论调：我们的父母辈成长于极度匮乏中，因此他们自私，喜欢囤积东西，对家族内外双重标准，遵循传统礼教桎梏，而这造就了许多家庭悲剧。作为后辈，我们可不能像他们那样，云云。

不管你是否赞同这种论调，但我们成长于一个基本上还算富足的社会，我们有能力去思考除了吃饱肚子之外更“高层次”的话题，这可能是很多人都认同的。

在漫长的人类历史上，绝大部分时间，人类都活在可悲的战乱、贫穷和不自由中；像近几十年这样，全球总体上迎来较长期的和平、繁荣与开放，是极其罕见的。

几乎连续的三次科技革命支撑了这段难得的增长时光，以至于福山可以在 80 年代末提出“历史的终结”论（他现在已经开始反思这个论点）。现今社会的主力生于 1980 年代或往后，基本没有什么关于苦难的童年记忆。

“仓廪实而知礼节”。在全球化基础上，一些无关自身温饱，并超越了本地社区的，纯粹利他和国际主义的思潮得以兴起。社会分层从粗粝到细腻，性别、种族、性取向等原本“小众”的问题得到更多关照，一些看似牢不可破的“祖宗之法”也摇摇欲坠起来。

婚姻家庭观在变化。纯粹基于家庭条件的“门当户对”以及相亲都不再时兴，甚至有人呼唤传统婚姻关系的解体。“养儿防老”也不行了，孩子是独立的个体，家长不能再要求养育要“收回成本”。

沉溺于虚拟互动，加上顾影自怜式的“爱无能”，让新生代的我们产生了更多独自生活和消费的需求。一个人吃饭，看电影，唱K……要交友，也是上网找完全合心意的“同温层”，或是干脆找起了“爱豆”和“纸片人”。耗费能量，相互妥协地和真人互动，建立长久联系，似乎变得越来越不必要。

其它一些为防不时之需所做的“冗余备份”也是说扔就扔。2008 年的大部分中国人依然有极高的储蓄率，连老师上课都是这么讲的。10 年之后一回头，猛然发现，别说储蓄了，连“六个钱包”都悉数掏空，献给了房子。

环顾四周，很多年轻人背负着沉重的房贷，已经毫不稀奇。所有还没有还完所有债务的人，他们的日常生活都相当紧绷，容不得财务上出现半点闪失，一旦长期失业，没有收入，原本规划好的幸福生活都会毁于一旦。

至于早几年的“大众创业”潮，我们已经连续多年说过，此刻也无需再提。但是，青年和中年若是误入 P2P 贷款深坑，老年人若是深陷传销骗局，则造成的损失更大更惨，更难以挽回。2018 这一年，无数正直、善良、老实的普通人和背后整个家庭因此沦陷，令人无比痛心。

仅仅是“生于安乐”，足以让我们整整一代人，把自己浮光掠影的生活，建立在一个深深依赖经济持续增长，收入持续改善的基础上。这样的基础，是何等的脆弱。

---

根本性的改变

现在，我们终于要做好防冲击姿势，准备迎接也许是生命中第一个真正的逆境，去想过去不愿想，觉得不可能发生的事。

宏观层面，我们不多讨论。然而，具体到每个人的切身利益，“裁员”两字成为绕不过去的一个坎儿。

《华夏时报》的报道称，从 2018 年 10 月开始，北京每天登报注销的公司有 2000 家左右，此前每天最多也不超过 500 家。据不完全统计，上海、广州、深圳等一线城市公司注销数量，和北京基本持平。

工作岗位数量持续下降，意味着我们维持在以往的生活水平和社会层级上越来越难，甚至竞争烈度加剧了，却连饭碗都保不住。

创新乏力带来的增长衰退，让原本的互利多赢变为零和游戏，这意味着人与人，国与国，社会各参与者之间纷纷收起了原本温情的面孔，摩擦增多，戾气横行。

社会主流思潮将更倾向闭关自守，放弃那些细腻的分层，对小众人群的关照，因为再也负担不起。像法国“黄背心”一样，越来越多来自底层的反抗，只是为了解决最基本的吃饭问题。世界从全球化的高空中砰然坠地。

对每个人而言，衰退意味着所有人都只为自己，收起善意，持续利他的动机不复存在。当自保都成问题的时候，谁都没有多余的爱心匀给别人，本来就是怀疑论的人会得意于“及时止损”，而更多人则陷入加速撤退和互相踩踏。

过去一年，是什么刺痛了我们的神经，伤及了我们最为珍视的安全感？答案也许有很多，但重庆那辆从大桥坠入长江的公交车，相信肯定是其中之一。

事故一经发生，大量现场信息被广泛传播，以致人心惶惶。然而出于人类的自保机制，我们会很快忘记大多数事件的冲击，只有事件受害者和家属们，承受永无止境的失去和悲伤。尽管你有机会上热搜，但最终承担一切的还是你自己。

虽然我们还能看到有些群体，比如在校学生，可能依然沉浸在简单温馨的日常生活里，也可以因为更宏大的议题而兴奋；但这恐怕源于他们仍然衣食无忧，还没有经受社会的严峻考验。那种考验的降临，将可能让他们一夜之间完全、彻底地改变想法。

早一点产生危机感，是好事。

---

无望的“自我提升”

1930 年代“大萧条”期间，大部分美国人陷入困窘，不是因为他们能力不足，而是因为他们赖以生存的大环境，和基于此建构出来的生存经验，发生了根本改变。

这些被改变的生存经验里，其中就有这么一条——

寄希望于自我提升，知识积累，充其量只能陶冶性情，对改善境遇其实没多大帮助。有学龄孩子的家长，如果想让孩子遵循考好大学——找好工作的路线，也将越来越玩不转。

原本只要你掌握更多技能，比别人会的更多，就能保证有更好的工作，更高的收入。如果运气不好的话，未来可能不管你怎样努力，最后的结局跟那些曾经看不起的“社会底层”也差不太多。

当年，在美国大街上有西装革履的求职者挂牌写道：“我懂三门手艺，会三门语言，失业三个月，只想找一份工作。”

而大多数曾从事光鲜体面活计的人，唯一能做的就是模仿上班一样，每天准点穿着套装出门，哪怕只是出去闲逛，或是到没人认识自己的地方，脱下套装讨饭吃。

萧条意味着传说中的“人人平等”，就是会以这样一种残酷的方式实现。

今天，越来越多的人报名报班，充实自己，希望掌握一些新手艺，新技能，让自己变成所谓“U盘化生存”。不管新东家是谁，都能把自己成功“卖出去”。

一些老生常谈特别“丧”的公众号文章写到最后，实在没法收尾了，基本上都是以“充实自我”“行动”“打卡”强行结束。

但是，这也许只能让各路“知识付费”的布道师获益——“U 盘”口号的提出者罗振宇，也照例会在今年的跨年夜直播自己的讲座。

这种用知识填补焦虑的情景与当年也非常类似，只是当年好歹还没有这么多贩卖知识的人。1933 年，美国图书馆协会估计，自 1929 年以来新增的借书人大约在 200-300 万之间，而总的图书流通增长了将近 50%。

直白的说，这就好像一群女孩树立了一个价值观（不论正不正确），就是要早早的把自己打扮好，让自己“卖相好”然后能“嫁个好人家”。

她们开始前赴后继练出马甲线和翘臀，燃烧卡路里，并启动了残酷的内部竞争。然而，她们这么拼，最终能取悦谁呢？“好男人”的坑都没几个好占了，练再多也没有用。

现在觉得自己工作不够好，或者刚刚被裁，总想着通过“改变自己，自我提升”来改善境遇的人，与上面这个比喻何其相似！

就算你再怎么自我努力，超常规发挥，不也只是在一大批同等实力的同龄人当中自相残杀，披荆斩棘，只为了保住自己原来的相对地位吗？

通过提升大家的加班标准到996，再到10106，一点一点逼迫所有人付出本不应该付出的代价，保住一个也许是极其普通的职位，这就是职场竞争的“内卷化”。

一大批才情相似，能力高超的人，在一个顺遂的时代里，本应该过得舒舒服服，应该获得与自己能力相称的回报，却无奈需要在内卷的自相残杀中，白白耗费生命和才干。

威廉·曼彻斯特的《光荣与梦想》一书中写道：“中产阶级跌落迅速得令人心痛。在加利福利亚水库干粗活的工人中，有好多是农场主、牧师、工程师，还有一位是中学校长和一个密苏里州某银行的前任行长。”

我想，今后如果出现幼儿园老师都要求博士后学历，或者一个看大门的也得本科211-985，或与之类似的情况，也许一点都不奇怪。

---

与真实生活中的人交朋友

先别急着问“那我们就活该找不到工作受穷吗？”这样的问题。

为什么我们现在不太能忍受突然之间节省太多开支，突然“变穷”的生活呢？其中一个原因，我相信是我们有太多生活上的便利和安慰，过去是通过花钱购买的方式获取的。

物质和精神食粮的丰富，购买力的相对提升，也让我们越发孤独。

著名的“邓巴数”规定了我们只能和最多 150 人维持紧密的人际关系，也就是指我们“知道对方是谁”并且了解自己和对方之间的关系。

然而，我们把这 150 人配额中的一大部分拿出来，贡献给了或真实、或虚拟、或明星、或草根的远程偶像。追星吃瓜刷抖音，挤占了现实生活中的人际关系。

由美国全国科学基金会资助，杜克大学实施的跟踪调查显示，1985 年时美国人平均说自己有 3 个亲密朋友。这一数字在新千年伊始降到 2，到 2014 年已经是 0 。

产生于网络上，暂时没有走到“奔现”这一步的关系，多数是“蜻蜓点水”，一旦就某个议题产生重大分歧，冷处理一阵，发现对方与你就这么断了联系。

而至于远离地面的实体或虚拟偶像，则更是一种花钱砸出来的幻梦，他/她无法针对你个人的困惑，给出具体的，真切可感的关怀。

如果你可以成功“自我催眠”将偶像言行强行解读为给自己说的话，也许还好；但你最好祈祷这位真人偶像千万别“糊”了，或者你追的动画/漫画没完结没“过气”。不然，还是逃脱不了信仰崩塌。

陌生的人与人之间的关系在降温，社会变得不再友善。所以，你必须从对不固定他人的友好，对宏大叙事的关怀中退出，退回到自己和身边最亲密的人形成的圈子里。

——这个最亲密的人，当然不必须是你的父母亲属，如果暂时没有另一半也不用急着找。只是，个人要尽量少与人交恶，多交现实中的朋友，或者一对一的，有线下交流潜力的网友，少将精力放在单方面的情感付出，和漫无边际的浏览上。

不与人争吵，对有利害关系的人，比如上下级，可以避免过快透支“社交货币”，给自己未来埋下隐忧；对素不相识的人，可以尽量减少你遇到一个反社会人格的疯子，或刺激他爆发出来的几率。

而那些真实可触的友谊和情感，也将更经得起时间的考验。

来自网络的友善可能无远弗届，但如果你采信了这种友善，它一旦转化为网络暴力，伤害也将更甚。

你不可能只选择相信网上赞同你的那部分声音。如果你选择对网络批评和暴力不屑一顾，那网友们对你赞美的效力也会衰减。

信任是保持人际关系长久的基石，但信任能够建立的前提，是你要知道你们未来会有重复的互动。只有个人与个人之间进行的双向互动，才能避免不信任的加剧扩散。

身边人最重要，是支撑自己走下去的最大动力。越是在艰难的时刻，他们越能让你抱团取暖，争取活下来，看到未来的曙光。

最后，“穷则独善其身，达则兼济天下”。如果你还有那么一份对远大志向和美好前程的期待，在你尚不能实现它的时候，请将其埋藏于心底，并千万不要忘记你的初心。

祝大家在新的一年里，依然平安喜乐。

LJ 执笔

cnBeta.COM 全体成员

2018.12.31